Dienstag. Sie liegen unter einem Waschtisch.
Das Handy vibriert in der Hosentasche. Hände nass, Rohrzange in der Hand. Sie gehen nicht ran, geht ja nicht. Am anderen Ende: eine Frau, deren Heizung seit heute Morgen kalt ist. Sie spricht nicht auf die Mailbox. Sie ruft den nächsten Betrieb an. Der geht ran.
Und das Schlimme ist: Sie merken es nicht einmal.
Abends sehen Sie eine unbekannte Nummer in der Anrufliste. Sie rufen zurück, müde, zwischen Abendessen und Angebotschreiben. „Hat sich erledigt.“ Der Auftrag ist weg, und mit ihm oft die Wartung im nächsten Jahr.
